“现在请你从1到10中选择一个数字来描述你的疼痛——1代表几乎没有疼痛，10代表你可以想象得到的最可怕的疼痛。”说到这句不断重复的话的末尾，急诊室女护士的声音好像减弱了。
“一”表示不需服止痛药
护士让病人看着一张图表回答。那张图表中有一道用数字排成10厘米的直线，看起来像一张张颠倒过来的笑脸，描述着渐进的痛苦程度，这就是疼痛等级表。病人们要指向图表中直线的一个点来告诉护士自己有多痛。我知道为什么护士提不起兴致来说话。这个病人的一个手臂严重摔伤，扭曲变形，她刚拿起一个大针筒开始给另外一个手臂注射，大针在手臂上刺了三四次才找到正确的位置。病人叫杰克勃，60岁，东欧人，身体强壮。他一声不吭，脸上没有流露出一丝的痛苦，他的手臂保持静止，手掌也还柔软。杰克勃对大针筒的折磨没有反应预示着疼痛等级表很难帮助他诊断。
护士还是尽责的要求病人回答。“一”杰克勃答道。这个答案意味着他不需要服用止痛药。疼痛等级表的作用就是要：“科学地”决定什么时候给病人服用止痛药。“给我10个剂量的吗啡。”我说道。护士的目光从那毫无意义的图表上移开，她拿来吗啡并递给我一个注射器。
我对杰克勃说：“注射后会让我更容易的弄直你的手臂，怎么样？” “医生，没问题。”我用针筒给他注射了几毫克吗啡就开始工作。“啪”的一声，他的手臂恢复原位，杰克勃眼睛都不眨一下，虽然突然冒出的汗和心跳的减速明显的预示着他感觉到了疼痛。“谢谢！”杰克勃说。我给他提了治疗建议，他做得很好，包括前24个小时内每6个小时服用我开出的止痛药。这样，他的手臂痊愈了，他重新工作了。
思想“疼痛”≠身体疼痛
像杰克勃这样的病人并不少见，我最记得他是因为那晚还有另外的一个病人，我的下一个病人，就在杰克勃的隔壁。那个病人48小时前遭遇了车祸。车祸之后她就回家了。晚上，她一来到急诊室就呼叫医生，说自己极度痛苦，好像同时有1000把小刀刺在身上。她叫恰伦，她不断地抱怨自己的头部、颈部、双肩、整个背部和一个膝盖都疼痛不已。她身上没有任何伤痕。我给她做了身体检查，扫描和X光。除了关节有点坚硬之外，我看不出有任何异常，但是无论我接触到她的那个部位，她都说很痛。
现在，我们还不能把像恰伦这样的病人说成是骗子。不少有这样症状的病人因为颅内、心脏或腹部器官出血，在一天之后就死去。还有一种叫鞭抽式受伤（由于头颈突然猛拧的一个动作，造成颈椎的损伤）的病人也有这种情况，事故之后看不出症状，一个星期之后就卧床不起。但是恰伦的检查显示她更多的是在夸大，她的语气中充满抱怨，对护士和医生跟她说话的语气过分关注。她弯下身子凝视我写病历，一边看一边说出自己更多的症状和不适，不断地说她在这次事故之前并没有这些问题，尽管她因为“其他的原因”而服用大量的麻醉品。
我尽责地记录的时候，威克，那个刚护理完杰克勃的护士走了进来，手里拿着一张疼痛等级表。“哦，起码是10，我可以说11或者12吗？我的疼痛超过了这表的最高刻度。”恰伦说。威克在纸上写了个10。这意味着她要立即给病人开大剂量的止痛药。我快速地看了威克一眼， 知道她只跟恰伦呆了两分钟，就跟我有了一样的看法：恰伦实际上并没有什么疼痛，疼痛等级表对她也不适用。
病人的疼痛并不全是真实病痛的反映
“先开点Toradol吧。”我对威克说。Toradol是一种没有麻醉成分的止痛药。“我不想她在X光检查中晕倒,而且她身上的等离子体可能会升高。”我补充说，因为麻醉药会提高恰伦害怕脑部受伤的压力。
恰伦的脸色马上阴沉下来。“Toradol没有用，我对它有免疫力。另外一个医生曾给我开了一种很有效的药，很轻的一个药丸，我记不起叫什么名字，Perca还是Perco？”我一眼就看穿了恰伦耍的把戏，忍不住跟她继续下去。“Percogesic?”我用一种嘲笑和无知的语调问道。Percogesic是一种没有麻醉成分的止痛药，卖点在于它跟有高度成瘾性的percocet止痛药有相似的名字，后者正是恰伦设法从我这里得到的。“不是……我想起来了，Percocet！对了，就是它！效果很好，没有副作用。这就是我需要的！”恰伦说。我不会给她开Percocet的。恰伦现在还失业，疼痛加剧，开始一桩可能的法律诉讼。
不幸的是，我们周围更多的人像恰伦而不是杰克勃。这些人教给我们一个重要道理：疼痛是思想和身体的一种特别反应。问一些治疗疼痛的所谓专家。恰伦有疼痛吗？是的。杰克勃呢？没有。为什么？因为这些专家相信疼痛就是病人的报告。这好像很难反驳。但是我并不同意。
思想仍然是医疗中最重要的机器
现在的医学技术还没有发达到可以创造出这样的机器：可以深入一个人的大脑去检测他的感觉或者思想。毫无疑问，受物理大脑控制的身体会对外界有害的刺激物产生反应。
但是，非物理性的思想才是有害经历留下的苦楚存在的唯一领域。就像恰伦，她有疼痛吗？是的，她是有疼痛，但她对疼痛的表述已经超过了真实的情况。
思想和大脑是神秘地联系在一起的。迟钝的或者服药过度的病人也可以回答问题。插进一根大针并问他们：疼不疼？得到的答案是“疼！”，那你就可以叫他在疼痛等级表中指出一个数字。他们中有的人可能会自己抽出针筒，没有苦相，也没有呻吟。他们当然感觉到了疼痛，毫不在乎，也不需要止痛药。
但是，如果有一种能读出思想的机器，那就可以用在像恰伦和杰克勃这样的例子中。
只有这种机器可以替遭受疼痛的人做出明智和人性化的治疗方案。
实际上，是思想在遭受痛苦。看看那些在疼痛时发出声响或者眨眼的病人，就可以知道思想仍然是医疗中最重要的机器。 |
